文丨王成伦

之三： 元宵节，母亲为儿女扎灯笼

豫东平原千里沃野，黄土厚重，民风淳朴。盖家庙，那是母亲出生的地方，袅袅炊烟从各家升腾；王家堂的阡陌田垄，一垄垄麦田，一道道田埂，一座座土墙院落，都静静地见证着一位平凡女性的一生。

母亲在上世纪三十年代中期的一个除夕之夜降生。那是旧历岁末最寒的日子，北风卷着黄土，在空旷的原野上呼啸。土墩房挡不住凛冽的寒风，窗纸被吹得簌簌作响，屋内只有一盏油灯如豆，昏黄的光在寒风中摇曳。就是在这样清寒又寂静的夜里，她来到人间，也在苍茫天地间，悄然点亮了一段以生命为笔、以心血为墨、以一生为卷的伟大创作。

那时的豫东平原乡村，日子清苦，土地是唯一的依靠。母亲自小就懂得勤俭与坚韧，在粗茶淡饭里长大，在风霜雨雪中磨砺，骨子里早早就刻下了平原人特有的踏实与隐忍。十八岁那年，母亲一身素净嫁衣，嫁给了身为公办老师的父亲。她一头乌黑的长发，眉眼温顺，脸颊带着少女的红润，笑时浅浅，怯生生却又满心欢喜。她以为，婚姻是安稳的开端，却不曾料到，往后的岁月，她要以一己之肩，扛起一个大家庭的烟火与希望。

二十年光阴，在豫东平原的春种秋收里悄然流转。母亲以爱为基，以时间为线，以忍耐为骨，以生命为魂，在一粥一饭、一针一线、一夜一晨中，完成了人世间最庄严、最细腻、最无可替代的创作——生育并养育了我们兄妹七人。

从襁褓啼哭到蹒跚学步，从懵懂孩童到立身成人，七个生命，在母亲的怀抱里从无到有、从弱小到完整。一张木床上，常常横七竖八躺着熟睡的儿女；厨房里，灶台前，永远是她忙碌不停的身影。白天，母亲下地干活，喂猪养鸡，洗衣做饭，一刻不闲；夜晚，煤油灯下，她纺棉线，缝衣裳，纳鞋底，直到夜深人静，灯油耗尽。我常常揉着眼睛醒来，看见母亲还坐在灯下，身影被灯光拉得很长。我小声问：“妈，你咋还不睡？”母亲抬手揉揉发酸的眼角，轻声说：“你哥的上衣被树枝刮破了，不缝好，明天咋穿？妈不累，再做一会儿就睡。”她的声音轻轻的，带着说不尽的温柔，也藏着道不完的疲惫。

母亲以十月怀胎的艰辛、一朝分娩的痛楚，完成了人类最原始、最神圣的创造——新生命的降临。我仍清晰记得，母亲四十岁高龄怀着最小的妹妹时，正是豫东平原最炎热的夏天。夏日越长，她的心情便越像天边沉沉的暑云，一半是期待，一半是忐忑，沉甸甸地压在心头，挥之不散。母亲不敢像年轻孕妇那样，带着轻快的欢喜，她只把所有的情绪，都悄悄藏在日渐沉重的身形里。

母亲的身形日渐沉重，行动也日渐迟缓，走路总要轻轻扶着腰，脸上带着温柔，眼神里满是对新生命的期盼，可眼底也掩不住孕期的疲惫与乏力。即便如此，白天，她依旧要强撑着操持家务，照料老小，烧火做饭，洗衣、喂猪，弄柴、扫地，可每一次弯腰，每一次起身，都带着几分小心翼翼的迟缓，像是怕惊扰了腹中那个小小的生命。

我看母亲弯腰起身都显得格外吃力，便拉住她的胳膊：“妈，你坐下歇歇，我来扫地。”

母亲摸摸我的头，异常温暖地说：“傻孩子，你还小，妈身子硬朗，这点活不算啥。只要你们平平安安，妈吃再多苦也愿意。”

母亲临产前的那些日子，我放学一回家，就会放下书包，抢过她手里的柴禾说“妈，我来烧锅吧。”她却轻轻推开我的手，指尖带着灶膛的温度，还有一丝若有若无的香皂香味：“你写作业去吧，妈还能动。”说话时，她的眉头轻轻蹙了一下，随即又舒展开，嘴角牵起一个温柔的笑。

上世纪七十年代中期的豫东平原，一入伏天，热浪便像一张无边无际的网，罩住了整个村庄。黄土被晒得发烫，风一吹，扬起细碎的尘沙，连村口的老槐树、老柳树都蔫头耷脑，只把稀疏的影子，投在闷热的空气里。房子的土墙吸足了白日的暑气，到了夜晚也不肯散去，屋里闷得像一口蒸笼，蒲扇摇出的都是热风。

伏天的热，是钻心入骨的。汗水顺着母亲的鬓角、脖颈往下淌，浸透了薄薄的布衫，贴在背上，干了又湿，湿了又干，留下一圈圈白白的汗渍。她不敢多动，却又闲不住，心里总挂着一家老小，挂着尚未收拾的家务，挂着即将到来的分娩。那份不安，让她夜里常常失眠。油灯下，她半靠在床头，一手轻轻抚着高高隆起的肚子，眼神温柔，却又藏着掩不住的忧虑。

我曾依偎在母亲身边，仰着头问：“妈，你热不热？难受不难受？”

母亲轻轻摸着我的头，声音低低的，带着一丝疲倦，又有一丝藏不住的柔软：“热，也得受着，难，也得扛着，这是老天爷给的时节，不管是弟弟还是妹妹也是他（她）跟咱家的缘分啊。”

母亲怕热，怕闷，怕夜里辗转反侧惊动了胎气；她怕疼，怕险，怕自己四十岁的身子，扛不住这场伏天里的生死一关。可她更期待，期待那个在腹中躁动的小生命，期待儿女绕膝的圆满，期待用自己的血肉，再完成一次生命的托付。那份期待，像伏天夜里微弱却倔强的萤火，在她心头明明灭灭，撑着她熬过一个又一个闷热难眠的夜晚。

伏天生孩子，于母亲而言，是一场煎熬，也是一场修行。

汗水常常模糊了母亲的视线，暑气让她胸闷气短，连呼吸都带着燥热，可每当腹中轻轻一动，她的嘴角便会不自觉地弯起，所有的烦躁、不安、疲惫，都在那一刻烟消云散。她不再怕热，不再怕苦，只默默忍耐着，等待着那一声啼哭，划破伏天的闷热，给这个清贫却温暖的家，再添一份生机。

那时的母亲，没有如今的产检，没有舒适的产房，没有清凉的环境，只有一颗隐忍、坚韧、盛满母爱的心，在豫东平原的伏天里，静静等待，默默承受。

母亲的情绪，像极了夏日的天空，时而沉静如水，时而略带焦躁，时而被期待填满，时而被不安萦绕。可自始至终，母亲都没有一句怨言，没有一丝退缩。四十岁的高龄，伏天的酷暑，身体的沉重，未知的忐忑，都抵不过母亲对一个新生命的渴望与疼爱。

那一场伏天里的孕育，不只是生儿育女，更是母亲以高龄之身，以忍耐为骨，以深爱为魂，在最燥热、最艰辛的岁月里，为小妹妹铺就了第一条人生之路。

多年以后，我才懂得，那个伏天，母亲心头翻涌的所有情绪，忐忑与期待、焦躁与温柔、脆弱与坚强、都化作了小妹妹生命最初的底色。母亲在最热的时节，用最苦的忍耐，给了小妹妹最凉的安稳；她在四十岁的高龄，以一身汗水，换来了小妹妹第一声啼哭。从母亲孕育小妹妹的过程，可以想见孕育我其他六个兄妹时，母亲也是同样的经历和心境。

母亲以自己的身体为港湾，为七个儿女输送温度、营养与安全感。每一次心跳，每一次呼吸，每一份滋养，都在无声中塑造着我们的形体、禀赋与潜能。在那些物质匮乏的年代，她总是把稠的饭、细的粮、软的馍，先推到我们兄妹面前，自己则喝着稀汤，就着咸菜，啃着粗粮饼子和窝窝头。我们问母亲：“妈，你咋不吃好的？”她总笑着说：“妈不爱吃，你们正是长身子的时候，多吃点。”

那时的我们不懂，这一句“不爱吃”，藏着母亲多少隐忍与深情。

这一过程，远非生物学意义上的生命延续，而是一场倾注情感、意志与信仰的艺术实践。母亲在田里教我们辨认麦苗与野草，在灶前教我们勤俭持家，在灯下教我们与人为善。母亲从不说大道理，却用一言一行告诉我们：做人要善良，做事要踏实，遇困难要坚韧，对家人要担当。

母亲啊！儿女骨血里的善良、坚韧、踏实、担当，生命中最本质、最珍贵的禀赋，都是由母亲您亲手赋予的啊！

岁月不居，风霜暗度。在上世纪末的一个夏天，母亲到北京来看我，当我看到，曾经青丝如云的母亲，鬓角渐渐染上白霜；曾经光洁细腻的脸颊，爬上了细密的皱纹；曾经灵巧柔软、抱过七个儿女、操持过几十年家务的双手，变得粗糙，我默默地留下了眼泪。我看到，母亲的脊背微微有些弯了，那是被岁月与辛劳压弯的，可在我的心里，却也是为我们撑起一片天的脊梁啊！我还看到，无论容颜如何改变，母亲的眼神里却始终是温和的、沉静的、有光的，像豫东平原的土地，宽厚、沉默，却蕴藏着无尽的力量！

如今，母亲的后代们早已像平原上的树一样，抽枝、拔节、散叶，向阳生长，各自有了自己的家庭与生活。而母亲却离我们而去，我相信，她的肉身虽去，可她的灵魂依旧守着那片生她养她的黄土，守着老屋，守着炊烟，守着一份对子孙后代永不褪色的牵挂！

母亲一生没有惊天动地的壮举，没有华丽耀眼的声名，她只是豫东平原上一位最普通、最平凡的妇女。可她用一生的爱、忍耐与付出，设计了我们的生命起点，塑造了我们的灵魂底色，指引着我们一生的方向。

母亲，便是儿女生命最初与最终的总设计师。

母亲用生命、血汗、深爱，在我们七个人的生命长卷上，写下了善良，刻下了坚韧，留下了踏实，注入了担当。黄土无言，母爱无声，却深入骨髓，贯穿一生。无论我们走多远，飞多高，回头望去，永远有母亲站在故乡的田垄上，目光温柔，守望如初。

这份恩情，如豫东平原般厚重，如岁月长河般绵长，一生一世，感念不忘。

2026年3月5日写于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生