小时候最盼望过年，过年最盼望二伯回家，他在广东打工，每年过年都会大包小包给家人带各种礼物。给爷爷奶奶的是保暖衣、小银饰，给爸爸妈妈的是剃须刀、化妆品，给我的是一网兜小汽车模型，我转手给每个小伙伴一人一辆。农村小孩很少有像样的玩具，小伙伴收到汽车后，我的二伯就变成了他们的二伯，他们也记挂着、期盼着二伯每年都能回家，早早回家。

刚一入冬，我便缠着奶奶，每天计算二伯回家的日子。思念成了很具体的数字，数字越小，喜悦越大。

二伯送的礼物里，我印象最深的是一台黑白屏学习机，可以查单词学英语，也可以看电子书。我英语没学好，但是爱上了读书。在学习机里，我读了鲁迅的小说和杂文集，还读了很多西方名著和童话故事。二伯的回家，为我带来了远方的世界。

考上大学，我离开陕西去了湖南读书，暑假要勤工俭学，每年只有过年能回家。回家之前，为家人挑选礼物最费心思，分别一年，那些炙热的思念和羞于开口的倾诉都在礼物里。

有个寒假，我用勤工俭学的钱买了一颗榴莲，想让连省会西安都没去过的父母尝尝鲜。一整颗榴莲很贵，相当于我回家的火车票钱。那时候，买火车票得去窗口排队，我背着榴莲，排了很久只买到一张站票。后来，颠簸了20多个小时才回到家。那颗榴莲陪我穿过了好几个省，它真重啊。

水果之王，一颗闻所未闻、见所未见的榴莲，成了父母最大的骄傲，四处给乡邻炫耀，那是他们儿子背了上千公里，专门给他们买的礼物。他们没舍得吃，准备留到年后亲戚齐聚，大家共同品尝。后来，榴莲剖开，气味熏得大家睁不开眼，亲戚们都说放坏了，谁也没敢尝。父母连连否认，说榴莲本来就是那味道，两人一边哕一边吃，吃完不停夸，不愧是水果之王。后来，他们再也不吃榴莲了，却一直念叨着那颗榴莲。

工作之后，过年回家的礼物变了。

刚开始工作那几年，我直接给家人包红包，让他们买自己最想买的。母亲总是调侃说，总算见到回头钱了。父亲什么都不说，只是拿着红包一味笑。到了大年初一，他们又会包更大的红包给我，叮嘱我在外面吃得好一点，穿得好一点，他们一点都不用我操心照顾。

结婚生子之后，过年回家的次数越少，给父母的礼物就越加丰厚，以弥补对他们的愧疚。吃穿用度，量大质优，手指一点，统统网购。礼物成了一种抽象的形式，爱和思念被无尽简化，悬置在了虚拟网络之中。对于父母来说，过年最大的感受是快递一下变多了，但心里却越发空落落的。

人到中年，带给父母的过年礼物又有了变化，滋补药品居多，保健器械最实用，再好的山珍海味，父母已无福消受。时间残酷，秒针、分针、时针，长长短短，一圈圈轮转，看似绕着圆心机械重复，实则相聚分别，一直在你追我赶、大步流星。过年回家，是所有指针重返零点、交汇相逢的时刻。相聚之后是分别，分别之后是相聚，时光轮转，生生不息，可家和父母却在不断远去。每一次回家都是回到原点，回到过去，回到最温暖的地方，回到最美好的回忆。

回家是最好的过年礼物。其实任何时候，回家，都是最好的礼物。（陈小手）

编辑/张丽

（人民日报）